La tempête

il y a quarante ans de cela
madame Maria Luisa Yanez et son mari
s'établirent ici près du Tage
lui travailla dans une fabrique
de lambris en pin traité
succomba d'un cancer peu de temps
après avoir pris sa retraite
elle est restée là
sort en milieu d'après-midi
va promener son caniche
à travers la ville animée
c'est dans les allées
du monastère hyéronimite
que je l'ai croisée aujourd'hui
après m'être recueilli devant
le tombeau d'un poète
célèbre autrefois

tandis que son bras décrivait
un arc du nord au sud
madame Yanez m'a dit
regardez-moi ça
la tempête a tout fichu par terre
même le monument dédié
aux grands navigateurs
est tombé
quelle misère

j'ai regardé les pierres descellées
puis le caniche couché
aux yeux blancs opaques
je me suis souvenu d'une tante
qui possédait un chien semblable
et l'avait baptisé Cousteau
en hommage au commandant